2019年，我辞去出书社的职业，思要重下心来念书写作，当时另有个近乎奢华的幼念头：正在东京客居一年。行为日本文学译者，实地寓居，对翻译坚信有帮帮。然而策动不如变动速，到了岁尾，全全国被突如其来的病毒搅得动荡担心。好期近将翻译的樋口一叶合连读物已搜罗得差不多，接下来的一终年，我简直每天坐正在书桌前，彷徨正在樋口一叶一百多年前写下的文字中，翻译间隙，也写了点幼说。

　　已经说回2019年，秋天，正在策动寓居的荒木町的一家咖啡馆，我有时察觉书架上有武田百合子的《富士日志》文库本，另有一册尚未读过的合连竹帛，村松友视的《百合子息士是什么色彩：通往武田百合子的行程》。光看选书，便可明晰东主也是百合子的热心读者，我暗自感受到某种因缘。

　　武田百合子生前一共出书五本书。我读了四本，《富士日志》由于对照长，且不舍得一忽儿看完，很长时期里从来正在断续地读。我仅仅是纯真地被百合子的文字和特性吸引，对她的分析也仅限于到处媒体常见的简介。诸如，她是作者武田泰淳的妻子。泰淳在世的岁月，百合子是一名贤内帮。她成为作者的契机是由于泰淳亡故，文学杂志《海》的编纂思做泰淳的思念特辑，便和她要了山居日志，选了一年的量揭晓。日志了解又灵动，一壁世就感动了豪爽的读者，其后《富士日志》出书，百合子起先为杂志写幼品。她于1993年亡故，享年六十七岁，留下五本幼品。她和泰淳的女儿武田花是一名拍照师。

　　2020年，客居的策动泡汤，出于“闲着也是闲着”，我主动向出书社提出思要翻译武田百合子的书，并倡议以《日日杂记》行为试验。这是她生前末了一本书，其文字愈发熟练，褂讪的是气质。有些文字能让人感受到作家的体温，百合子的幼品即是这样。她爽速的性格，她热烈的生之抱负，都正在字里行间。《日日杂记》不厚，花了半年多完结翻译后，我起先进一步阅读与百合子相合的书，比如，武田花正在2017年将武田百合子生前未成书的文字料理而成的《那岁月》，《ユリイカ》（EUREKA）杂志的武田百合子特辑，起先正在咖啡馆相遇的村松友视的书……

　　村松友视先后控造过武田泰淳和武田百合子的编纂，具有第一手履历。他无比热爱百合子，颠末多方搜求，找到她少女期间的诗，为的是阐明她天分这样，而非“受泰淳影响”。一本本书读下来，我究竟得以还原一个立体的百合子，将她的一生写发展文《口述札记员的声响》（刊于《明亮的工夫：单读28）。正在此将局限实质做个详尽，感有趣的读者可能去找全文读。

　　武田百合子原姓铃木，1925年生于横滨。父亲先后有过两个妻子，百合子有异母兄姐三人，同母的一个哥哥和两个弟弟。她七岁那年，母亲亡故。铃木家原来浊富，通过了父亲亡故和东京大地动，到了战后，百合子是个贫穷的文艺女青年。二十一岁，她先是当暗盘幼贩，把美军流出来的巧克力卖到咖啡馆和酒吧，然后正在客户之一也即是“兰波”咖啡馆当起了女款待。“兰波”的老板是美术和诗歌类出书社昭森社的社长，出书社的办公室就正在咖啡馆楼上。由于这层来源，集合正在店里的多是文艺青中年，个中便有百合子其后的丈夫武田泰淳。

　　武田泰淳比百合子年长十三岁。相遇之初，他的经济情形低迷，有点稿费就请百合子吃东西。他和竹内好等人曾是“中国文学研讨会”的成员，早先，百合子认为他是个教中文的师长。两人起先同居之后，泰淳的写作收入连百合子的房租也累赘不起，以是她仍然持续职业，先后换了几家店，其间不时辗转迁居。百合子不断三次打胎，到第四次被大夫厉明告诫，泰淳这才许可生下孩子。无论来由为何，以咱们即日的见识看来，实正在是倒霉的朋友合联。1951年，武田花成立，百合子正在户籍上列入武田家。这一年，百合子二十六岁，泰淳三十九岁。

　　泰淳出生于庙宇家庭，正在父亲亡故后的几年间不得不正在写幼说的同时兼任庙宇当家，其后他辞去当家一职，一心写作。他的幼说中常常产生和百合子相仿的女主角，一度还由于写了铃木家的往事，使得百合子的弟弟上门请他不要持续该题材。

　　上世纪五十年代到六十年代，泰淳起先成为文坛的中坚气力，近年控造各大文学奖的评委，和他一道任评委的有三岛由纪夫等人。跟着日本经济神速起色，作者们的环境也日渐进步。1960年，武田家买了车。百合子学车时没和泰淳打召唤，她每天一早出门，泰淳内心犯嘀咕，认为她有了表遇。

　　1963年，武田家正在山梨县南都留郡鸣泽村富士樱高原盖了屋子。富士樱高原是追随高尔夫球场的配置而新兴的别墅区，以当时的道途前提，从东京开车过去须要三个多幼时，现正在走高速快要两个幼时。买房也是百合子一部分拿的目标，她有时拿到富士樱高原别墅地的告白，开车过去匆促看了一圈，就租下一块斜坡底下的地——平常业主会遴选视野更好、能显露地看到富士山的地点。其后泰淳向同伴们表现，如果一忽儿就能看到富士山，失望味味。居然佳偶间有某种默契。

　　似乎是为了便于武田家的山居生涯，武田花从初中就被父母送进投止学校。等屋子修好后，每当泰淳说要进山，百合子就把一应食材装上车，开车带丈夫过去。为了维持安静，山庄没有装电话。当泰淳有报纸连载，百合子就开车到河口湖站，用火车邮件寄稿子。她还负担下山采买，和处分处打交道。总之，要是没有百合子，武田家的山居生涯无从设立。

　　《富士日志》始于武田家正在东京和山梨两地往返的生涯。最初是泰淳提的恳求。他把一册别人给的日志本放正在百合子眼前，说：“这个送给百合子。你来写日志吧。只正在山上功夫写就行。我也会写。咱们轮着写吧。怎样样？云云你就会写吧？”百合子摇头。他又说：“肆意你怎样写都行。倘若没东西写，也可能只写那天买的东西和气候。要是有好玩的事或者做了什么，写下来就行了。用不着正在日志里抒情或反省。由于你是个不适合反省的女人。你只消一反省，就会耍狡徒。百合子常常和我讲话或者喃喃自语，对吧？就像你讲话那样写就行。你按我方容易写的方法写就行了。”

　　《富士日志》中文版，田肖霞/译，北京日报出书社·理思国，2024年6月版

　　1964年7月4日，泰淳写了第一篇日志，然后是7月7日。7月18日的第三篇由百合子写下，仅三段。逐步地，百合子按她一向讲话的方法，起先做绵密的记载。泰淳和花一时写个一两天，百合子一连写了十三年，直到泰淳亡故。这不只仅是一个作者家庭的生涯实录，更是一个充满人命力的女人和她的丈夫、孩子以及猫狗的山居岁月的照射。她采买、打理花圃、做饭、泅水、察看周边动植物、开车兜风，和本地人闲谈并记下他们的长话。《富士日志》正在成书后神速俘获了一大量读者，有很多人再三阅读此书，不只由于文字自己的魅力，也多少由于日志的独特性。原来只是写给家人看的，遵照泰淳的倡议“不抒情也不反省”的日志，是1964年到1976年间一个个鲜活的日子。对读者来说，这种相遇是可贵的，要是没有泰淳从前的倡议，就没有其后的书。是以纵然我出于对百合子的爱，常常对泰淳有所不满（更加正在读到日志的某些段落时），但思到他的无心之举种下的因才有其后的果，转念依然结束对他的腹诽。

　　一本书的翻译出书平常要通过起码一年以上的周期，《日日杂记》的译稿交稿后，正在2022年杜门不出的上海的春天，编纂发来校样的电子版。重读校样，我再一次从百合子的文字取得“生”的气力，并借此保有安祥的心里。最初只是个读者的岁月，统统没思到我和她的文字的因缘会走到这一步。

　　2022年夏，究竟起先延宕已久的东京客居。这时，我手边翻译的书已换成《富士日志》，使百合子成为作者的“无心之作”甜点。最早的单行天职为上下册，其后的文库本则是上中下三册。我明晰这三册书会奉陪我悠久。时隔许久去到荒木町的咖啡馆“高品格咖啡与名曲 我的隐之家”，没相会的两年多，我从社交收集得知东主U正在疫情中的坚苦。她的咖啡馆供给性价比极高的午餐，有不少暮年顾客。独特期间人人错愕，有人打电话到店里骂她，说她是“暮年人的陪酒女”。好正在那些不欢愉都过去了，从新走进她的店，感受时期像是回到了2019年，旧唱片，书，旧木桌椅，餐后甜点，一如畴前。

　　U并不只仅是武田百合子的读者，她也有属于她的因缘。开店前，她正在神保町的“新米隆戈”咖啡馆（Milonga Nueva）职业多年，新米隆戈所正在的恰是“兰波”当年的幼楼，仍能看出些许旧貌。

　　玄月的一天，我和同伴幼c去了位于神保町后巷的“新米隆戈”。表立面的砖墙颇有年代感，进到店内，第一感受是似曾认识，和U的店很像，不表这边旧得更显著，从墙面、地板到桌椅，显明都通过了数十年的工夫。不多的客人也像是来自畴前，一名戴宽檐帽穿红格子衬衫的瘦削中年男人正在喝咖啡，另一名男人危坐着看报纸。

　　“兰波”实在没开几年，早正在1953年，这里就由“米隆戈”接办。正在“兰波”厮混的贫穷的文艺青年们，除了闲谈，常正在那里喝不法的私酿酒。泰淳正在书中写过“兰波”期间的百合子——

　　畴前她正在R酒吧职业，一到黄昏，肚子就饿得不可。站正在那儿，腿就起先抖。这时，只消咕咚喝一口给客人的烧酒，她就感受肚子饱了。她生出凛然的勇气，眼睛起先闪闪发光。她喝了“炸弹”，也喝了“辣眼”（醉领会像爆炸雷同包罗全身，光是将嘴巴凑近酒，眼睛就像要裂开雷同疼。也有人喝了之后失明）。

　　那间酒吧从来不缴税，每当税务员抱着包来催缴，老板率先从后门逃出去，接着，侍者也逃走了，她也逃了。税务员追逐正在他们死后。他们弄翻了垃圾桶，像侦探剧雷同，又是躲，又是忌惮，兜圈子跑来跑去。

　　酒吧老板当过画家们的赞帮人，用名画家的作品装扮店堂的墙。为了逃脱税务署罚没资产的视线，那些名画被放正在她的表面下。她对名画毫无有趣，把毕加索说成毕加利，满不正在乎地说：“谁人叫毕加利的，他的画可怪了。”

　　要是没有饿肚子这件事，咱们或者不会成婚。不饿肚子，就不会饮酒，不饮酒，咱们的动作就不会那么悠然骄矜。我当时也雷同，只消吃上一盘正在大锅里咕嘟咕嘟煮着的下水，喝个一两杯烧酒，我就变得无所惊怕。一时，我会带她去寿司店，吃豆渣上摆着贝肉的寿司，或是正在表食券餐馆吃一块不明晰名字的大鱼的肉，思要请她吃点希罕的，就去炸猪排店。

　　《眩晕的散步》，田肖霞/译，上海文艺出书社·艺文志eons，2024年5月版

　　“米隆戈”正在1995年从新装修，更名为“新米隆戈”。坐正在二十一世纪的“新米隆戈”，我点了一支越南啤酒，试图遥思百合子的年青时间，不太胜利。2022年的东京已形成一部分人只求不犯错的地方，再也没有畴前的生机。

　　另一处我思去的地方，当然是武田山庄的旧地。泰淳过世后，百合子不像过去那样一再地去富士山的幼屋寓居。《日日杂记》中写道，由于很少有人住，院子越来越“野”，邻人家的竹根扩张过来，长成高高的竹丛。遵照武田花的散文，母亲百合子亡故后，她简直不再上山，房子形成蝙蝠的住处。由于是租地合同，即使无人寓居，也要每年付地租。又过了少少年，武田花拆除衡宇，退还租地。

　　思必有那么几个“好事”的读者去拜候山庄原址，我明晰的有两位。有个正在富士樱高原别墅地买了房的人，由于思要分析我方住的地方，起先读《富士日志》，一读就成了百合子的粉丝。他费了一番时间找到武田山庄所正在的地点，拍了张途口的照片发正在博客。博客写于十几年前，实践情形或许有变动。另一个去过那里的是住正在松山的M，他是自正在撰稿人兼DJ，写了《武田百合子富士日志的4426日》，自出书的三卷本幼书，实质是对《富士日志》中产生的少少词条更加是汗青上的人事物作评释，等于是《富士日志》的解释本。我正在网上买了他的书。他来东京时，咱们匆促见了一壁，他倡议我去《富士日志》中的“加油站大叔”的店。

　　《富士日志》中常产生和泰淳相熟的作者，比如其后正在相近买了别墅的大冈安定一家。给人更深印象的，是武田佳偶闲居往来确本地人。加油站大叔，大叔的亲戚、脸上有疤的俊美青年阿宣，石材店的表川。大叔原原本本没有产生过名字。他的加油站是邻人们歇脚闲谈的地儿，有时百合子把车停正在加油站，然后去购物。只消到加油站，不管是否加油，大叔一家总会送吃的，从生果到合东煮。百合子感应过意不去，便买点什么。看起来，加油站同时依然间幼卖部。让人印象最深的是1965年的末了一天，百合子失慎把后备厢钥匙掉正在雪地里，云云就没法取出后备厢里的雪链，第二天去神社新年参拜的策动眼看要泡汤。大叔接到联络，带着阿宣上山，帮理翻开后备厢，然后和武田家喝起了酒。他喝多了，起先念我方获奖的俳句。另一边，加油站正在年终忙得不行开交，家人忧愁他怎样从来没下山。

　　1969年重心高速公途开明后，武田家换了行驶道途，去河口湖加油站的次数变少了，大叔正在《富士日志》中的灵活度也随之低落，让我这个读者有些惘然。

　　咱们正在2022年秋从东京坐火车前去山梨县，先去了新仓山浅间公园。公园位于新仓山的半山腰，到那里须要爬398级台阶甜点，一齐上去，头顶上槭树的叶子被阳光照成朱血色，不少人停下摄影。公园实在即是一处瞻望台，又有一座全新的五重塔。看了立牌才明晰，这并非佛塔，而是“忠灵塔”，思念死于“二战”确本地人。其意不言自明。日本的景点往往这样，上一刻你还感触很美，下一刻，行为中国人，便有杂乱的激情涌上心头。住正在日本，看到媒体再三重提东京空袭时何等惨，便感应他们至今仍正在戮力流传我方是“受害者”，一种绝顶倾斜的流传。

　　下山后去了月江寺一带。《富士日志》中，武田百合子常常开车下山到富士吉田买东西，即是此地。现正在看起来是寂然的州里贸易街，全没有她笔下的旺盛。有间千辛万苦的“月之江书店”，怜惜没开门。回去后一查，书店创立于1949年。或者百合子也游过。

　　接下来就到了咱们此行的重头戏，武田一家以前常去的加油站。坐火车到河口湖站，遵照M给的场所穿街过巷，来到一条斜对着富士山的双车道马途，加油站就正在途边。

　　方今管店的是两位姨妈，也即是大叔的女儿们。《富士日志》前面的局限，她们依然中学生，正在放假时给父母帮把手。我说我是武田百合子的中文译者，并评释，是M先容我来的。大叔的儿T热忱地召唤我进去坐，说，M近来刚来过。

　　我明晰M不久前上过山。M正在书店给他的书做勾当，来的观多当中有一位，对他说，巧了，我的别墅就正在富士樱高原，咱们不常住，你可能去住几天。M和同伴开车过去，趁机拍了武田山庄原址近来的照片给我看。要是没有希罕的珍视，任谁看，都只是片树木繁茂的野地。

　　加油站的暂息室不再是畴前的幼卖部，稍有些凌乱，进门是双人沙发和茶几，内中是收银台，其余的空间挤挤挨挨地摆吐花和一堆看不出实情的杂物。屋里坐着一名暮年男人，好似是T的家人。闲谈的岁月，T和我另有幼c都戴着口罩。T据说咱们刚去过浅间山，问我那地方是不是新修过变美丽了，我说是的，人许多。她回头对男人说，他们去“朱丽叶”了。又告诉我，那地方以前荒得很，当地人都不去，唯有冈崎朋美每天磨练，去爬台阶。她讲话有浓厚确本地口音，我过了顷刻才认识到，她说的是“忠灵塔”。她说，百合子他们去的浅间神社不是那里，是底下的神社。我通过《富士日志》早已熟谙北口本宫富士浅间神社，不表并无拜候之意。T给我看加油站正在昭和时间的照片，惘然地说，对面盖了屋子，否则咱们家一点遮挡都没有，富士山就正在那头。

　　正在我看来，对面的两层幼楼倒也算不上遮挡。当我说起月江寺，T说，那里现正在仍然是“卷帘门街”，可萧条了。她正在闲谈的岁月不时拿来各类幼零食放正在咱们眼前，我和幼c难免有些惊惧，没聊多久便匆促告辞。我说即日时期不足，思下次去山庄旧地。T说，你早点来，坐别墅的免费巴士！

　　临走，T又塞给咱们一人一袋面包，其热忱劲儿看来一模雷同地接受了“大叔”当年的架势。咱们把面包装进包里，去搭客浩繁的河口湖北岸看完夕阳，回到火车站，特急火车票和大巴票都已售罄，只可坐慢车回去。到大月换乘时，站内容易店仍然合门。T给的面包成了意思不到的晚餐。幼c禁不住感叹道，真是神雷同的姨妈。

　　十一月末，“隐之家”的U告诉我，“新米隆戈”即将燕徙。来源是房主要涨房租。我说那得正在迁居前再去一次，咱们沿途吧。

　　商定日期的前一天，U发来讯息，说她的客人感触了新冠，她思到诰日要和我同业，保障起见测了一下，结果抗原两条杠。她说，然而我明明没有不舒坦啊。我说，无症状总比有症状好。事出陡然，她惊慌失措地正在网上宣布合店一周的告诉。我问，你有吃的吗？她说有，别忧愁。

　　没有U同业，去到“新米隆戈”，我胀足勇气和伙计说要找店长——据U说，早正在她正在这里打工的年代，店长就已正在店里，是学艺术的，也嗜好武田百合子——点单后等了一霎，店长来了。稍作寒暄，她指给我看像是混淆了纤维的天花板，说，形式早就改正，唯有天花板，和“兰波”时间是雷同的。

　　几个月后再颠末那条巷子，咖啡馆已迁走，门边贴着招租告白。新入驻的不管是什么店，坚信要从新装修，老天花板只怕不会留存。

　　2023年夏，我即将告终客居回上海，思着怎样也要正在临走前上一次山，便从新向M扣问山庄的具置。实在我和M合于这件事有过交叙，他老是迷糊其辞。这一次，见我铁了心要去，他说，固然是故人，结果是人家的所在，我不行给你，你我方找吧。

　　加油站之行后，M给我发过武田百合子从前正在播送节目标灌音，口舌常珍视的原料。是以，我不肯往自私的方面推测他的居心，但也感应某种无奈。思起加油站的T说过可能坐免费车，我上彀盘查，从来那是供别墅住户乘坐的轮回公交车，从河口湖站或大月站动身，上山绕别墅地一圈，然后下山。我通过Line告诉M妄图坐车，问他该正在哪一站下车。他恢复道，我都是开车去，以是不明白。另有，谁人车唯有别墅住客才可能坐哦。

　　临行前，我防卫到一册新出书的书，《富士日志的人们：寻找武田百合子》。作家校條刚和写博客那位有点像，也是先成为富士樱高原别墅的住客，入住后起先读《富士日志》。他正在退歇前从来是编纂，有职业通过打底，他不只去了武田山庄旧地，还采访了周边的人们，将《富士日志》中的人物的后续逐一写出。或许光靠这些质料不足一本书，也花了不少篇幅写他正在山上的寓居体验，光是劈柴就写了一章。

　　或者为了珍惜武田家的部分隐私，校條刚也没有写出山庄的具置。他寻找山庄的流程让人讶异，最先，处分处不明晰武田家正在哪里，当初看博客时我就感应忧愁，是真的不明晰（没有存档）依然不行讲呢？行为业主，他有一份地块详图甜点，又寻获武田泰淳作品中的线索，末了是用详图加比例尺，猜想出武田山庄实情正在哪里。

　　从东京坐火车到河口湖，火车差不多两个幼时，大巴也同样。大巴道途和当年武田百合子开车时有些差异，不表为了体验走公途从东京去山梨，咱们买了新宿到河口湖的早班大巴票。抵达后应当正好领先轮回公交车。对付能否坐上那趟去别墅地的车，我毫无操纵，心思，要么向司机评释一下我是《富士日志》的译者，思上山看看。

　　坐大巴的断定错得厉害。我忘了那天是周末，出东京的途堵得让人心死。幼c含混睡了一觉悟来，问，远方是河口湖吗？我说，是水库吧，还没出东京呢。花了三个多幼时才到河口湖站，错过了早上的车，下一班轮回公交车另有一个多幼时，我思既来之则安之，先去加油站查询T。原来思着下山后去看她，给她带了幼点心。

　　跟着日本正在2023年蒲月把新冠改为“第五类感触症”，戴口罩的人可观点少了，或许由于结果是任职业，T已经戴着口罩。前次由于抵造不住她的热忱，我匆促摆脱，以至没有相互留个合系方法。这回不打召唤就上门，她依然雷同，等咱们坐下便起先一波波地拿出零食和饮料。我和她说起退步的大巴之行，以及后面妄图上山。我说，来都来了，我思打车上去，然后走下来。从舆图看七公里，下山应当可能步行。

　　T立刻叫起来，打车上去要六千！没需要。你坐谁人免费车嘛。（当时6000日元约300黎民币。）

　　当我问起武田山庄的详细所在，她说她几十年没上去了，不太记得。她画了一张草图给我，上面有武田家旧地、高尔夫球场、电视转播塔。这些场所正在书中多次产生过，我依然第一次目击它们产生正在一张图上，心里隐约激昂。她末了说，你把图给司机看一下。

　　闲谈的时期过得飞速，我骤然认识到，再不走，咱们又要错过一班车。转眼间惊慌失措，匆匆给T写了我的姓名和合系方法，就要告辞。她追出来，塞给我两个便利，说，你们正在山上吃，又拿了两罐咖啡，说，这是给司机的，你就说是某某加油站让你来的。东西实正在太多，她又飞速地去找了塑料袋，让我把吃的喝的装进去。等我追上幼c，看到我拎着袋子，幼c大笑道，咱们又来蹭吃蹭喝了。

　　搭车点藏正在一处院子里，要不是T提前画了图，真有些难找。我和司机说了《富士日志》，他一脸茫然，我只好持续评释道，是某某加油站让我来的。司机看来领会T，颔首说，你们上车吧。我马上把咖啡递给他，完结T的嘱托。

　　轮回公交车并不是发车后立刻就上山，还要正在城内的几个点停靠，让我无意的是，车停正在病院门口时，T骤然产生，和司机隔着车窗聊了几句，然后朝我这边走来。她满面笑颜地朝我大喊道，我和他说好了，你们下山依然坐他的车，从来坐到大月！

　　大月是离河口湖快要三十公里的合键站，我从未思过要搭免费车去到那么远。偶尔间，感激混淆着欠好有趣，我只可不断地说，感谢，真是障碍您了。

　　有T的帮帮，加上级机进一步指途，究竟，咱们找到一栋已经的处分处，从别墅二期的主途往里走一截，看起来空置多年。遵照官网，别墅现正在已开辟到十五期。我再一次认识到，思要即日一忽儿找到武田山庄，很难。博客作家另有校條刚，纵然是别墅住客，却都花了一两年才找到详细场所。

　　四周显得有些荒废。树是别墅开辟之后种下的，颠末六十多年，仍然不止是枝繁叶茂，以至有点“野”。这地方的人为得意唯有穿过树林的途和寥落的衡宇。或许由于还不到时节，大局限衡宇都无人入住，以至很难决断是否还正在住人。一时有一两个途标，写着房东的姓或不知什么的缩写。

　　我说他们都没有显露的评释。说着，我放下捧了一齐的便利，从手机翻开谁人旧博客，又翻开校條刚的书。博客算是给出线索最多的，由于上面有张照片，是武田家相近的途口。题目是，每个途口都长得很像。

　　“沿着山庄上方的马途笔挺往南……”没错，途标通往已经的采石场，也即是泰淳的散步途。那么，沿着反倾向走去，即是武田山庄。

　　咱们穿过一段林间途，左手边产生了眼熟的铁链。说眼熟，是由于我不止一次端详过M发来的照片。铁链挂着的地点，恰是山庄畴前的大门，方今看不出半点兴办的印迹，唯有密林。武田百合子有张闻名的照片，她站正在半开的门内，一手扶着大门的顶部，身上的宽松连衣裙思必是她我方缝的，平时人难以支配的凤凰与梅花的花哨面料，她穿得那么随便。

　　实在就算不挂铁链，也没人会走进去。竹丛已成为自然的掩藏，根底没有途。对付没有读过《富士日志》的人来说，这里仅仅是一处野林子甜点，但对我来说，有很多激情和追忆对面而来。

　　我给T打了电话，说找到了。她的声响充满由衷的喜悦——太好了，那你回去记得坐车到大月！

　　我给《逐日信息》打电话，和他们说稿子延到诰日交，滨田来接电话，阐诰日冈本博来山上。加油站的店里全是人，伟人和洛杉矶道奇队的逐鹿，大叔和女儿们也正在看。说是即日是十三夜 ，让家里做了十三夜团子，他们从装着一大堆团子的盘子给我装了差不多十个正在袋子里。他们说修爆胎不必付钱，我硬是付了，于是他们又给我包了山药。（《富士日志》1966.10.26，北京日报出书社，2024）

　　富士樱高原别墅职位于富士山一合目。日自己将爬山行程从山脚到山顶分为十合，富士山一合目也即是贴近山脚的地点，标高一千多米，夏日风凉，很适合消夏。到了冬天，山居生涯严寒而厉厉，正在《富士日志》中也多有表示。这地点是奇怪的，由于固然是山上，当初武田一家只消上坡走到大门口，就能看见整座富士山。没关系云云思，富士山的体式是越往下越大，犹如拖着长长的裙裾，别墅地就位于裙角。

　　方今，植被鳞集到惊人的水准，途的那头看不见山，唯有树。咱们往HAVE ROCK的途标走去，从来走到别墅地的角落，究竟看到了晴空下的富士山。之前苦寻不见的电视转播塔就正在左手边不远方。

　　这一刻，我有种离奇的感受。正如山永世正在那儿，文字构修的全国亦是长期的，只消我甘心，随时可步入上世纪六七十年代的武田山庄。

　　回程的司机居然依然统一个，他问咱们找到没有，我说找到啦，感谢。车一齐兜圈子下山甜点，颠末别墅区的其他地块，我惊诧地察觉，荒芜的唯有起先的几期，新的区域很有别墅区的姿态，草坪，衡宇，正对着富士山得意极佳的高尔夫球场。或者这得意更贴近百合子当年所见。

　　我正正在发呆，幼c指引我，速看窗表！从来车正好颠末加油站，T站正在途边，向我挥手，口罩表的双眼笑得眯起来。我赶忙用尽悉力挥手，向她，向她已过世的父亲，向文字那头的武田百合子。

　　跋文：此文写于2023年夏季，2024年修订。2024年4月30日，武田花亡故，和武田山庄相合的谁人全国到底统共袪除正在时期之河中，好正在另有《富士日志》，封存了完全丰富的岁月。甜点默音｜追寻武田百关子的行程